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Ayer desde mañana 

La trascendencia de la obra de José Martí en la formación y las transformaciones de nuestra 

América a lo largo de nuestro siglo XX – de cuyo nacimiento da fe su ensayo Nuestra América, 

publicado en enero de 1891-, no puede ni debe ser juzgada mediante la sola referencia a su tiempo y 

su circunstancia. Martí, en efecto, debe ser juzgado en primer término por su pertinencia para la 

construcción de nuestras opciones de futuro. 

Al presente, los problemas que nos presenta esa tarea de construcción están cada vez más 

determinados, en lo general, por las amenazas a nuestra especie que se derivan de la crisis ambiental 

global en que ha venido a desembocar el desarrollo del capitalismo a escala mundial. Al propio 

tiempo, en lo particular, esos problemas se expresan en el papel que desempeña nuestra América en 

el desarrollo de esa crisis, a partir de tres tendencias dominantes en la historia ambiental inmediata 

de nuestra región. 

La primera de esas tendencias consiste en la creciente importancia de la región como última gran 

reserva de recursos naturales (hídricos, bióticos, minerales, forestales, agropecuarios) del mercado 

global, derivada del hecho de que nuestra América sólo vino a ingresar a la Edad de los Metales a 

partir del siglo XVI, junto con su ingreso a la condición de región periférica del moderno sistema 

mundial, hoy en crisis.[1] La segunda tendencia está asociada al hecho de que esa transformación 

opera a través de procesos de acumulación mediante la expropiación de quienes han venido 

ocupando los territorios donde se ubica lo fundamental de ese patrimonio: así, por ejemplo, se estima 

que un tercio de esa enorme frontera interior está habitada por pueblos originarios, y el resto por 

poblaciones mestizas y afroamericanas de economía campesina. 

A lo anterior se agrega, en tercer lugar, la tendencia a la urbanización que ha llevado a nuestra 

América a convertirse, en el curso de apenas dos generaciones, en una región en la que el 70% de la 

población reside ya en áreas urbanas, superando el promedio mundial, de 50%. En nuestro caso, 

además, ese desarrollo urbano ha tenido un carácter desordenado, especulativo y predatorio, y 
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genera una huella ecológica tan extensa como nociva, que se combina con la del extractivismo como 

forma dominante de explotación de los recursos naturales para generar procesos de deterioro 

ambiental de alcance y complejidad cada vez mayores. 

Y, finalmente, está el hecho en curso de que estos procesos han generado importantes movimientos 

sociales de una creciente impronta ambiental que, si en las fronteras de recursos se resisten a la 

acumulación por expropiación, en las áreas urbanas demandan condiciones básicas de vida, en 

particular aquellas relacionadas con el acceso al agua, la energía y la recolección de desechos. Estos 

movimientos, a su vez, tienden a converger con una tradición intelectual de crítica a las 

consecuencias ambientales del desarrollo en la región, la cual – con altibajos – se remonta en su 

forma contemporánea a la década de 1980. De esa convergencia emerge un ambientalismo de base 

social cada vez más amplia, y de gran fecundidad cultural. 

Es en ese marco donde cabe ubicar la renovación de una cultura latinoamericana de la naturaleza, 

entendida como aquella que expresa los valores y las normas que definen la interacción entre los 

sistemas sociales y los sistemas naturales en una sociedad determinada. En ese sentido, a su vez, la 

cultura de la naturaleza expresa también la naturaleza social de la cultura de la que ella hace parte, 

sobre todo en lo que hace al lugar que ocupan las relaciones con el entorno natural en la visión del 

mundo dominante en cada sociedad, y en los hábitos de conducta y pensamiento correspondientes a 

la misma. En nuestro caso, los orígenes de esa cultura se remontan a la Reforma Borbónica de 

mediados del siglo XVIII, para adquirir su primera madurez crítica a finales del siglo XIX y principios 

del XX, al calor de los debates sobre la necesidad de superar los límites de la Reforma Liberal de 1850 

– 1875, que había venido a desembocar en el Estado Liberal Oligárquico. 

Aquellos debates tuvieron por objeto la transformación del Estado Liberal Oligárquico en otro de 

carácter Liberal Democrático, capaz de representar el interés general de sus habitantes en su propio 

territorio, y en el mercado mundial. Los de nuestro tiempo buscan trascender los límites políticos del 

Estado neoliberal productivista, en busca de formas nuevas de organización social y política que 

hagan viable una vida buena para nuestra gente, sin poner peligro las posibilidades de desarrollo 

futuro de la especie que somos. 

La formación y desarrollo de una historia ambiental latinoamericana hace parte de ese proceso 

mayor. Si bien ella hace de su propia región su ámbito de estudio inmediato, no se limita a ser una 

historia ambiental de América Latina, sino que le ofrece voz propia a la participación de los 

historiadores latinoamericanos en el estudio del ámbito mayor de su campo, que es el proceso de 

formación y crisis del ambiente global formado por el desarrollo del moderno sistema mundial. Es en 

ese marco, también, donde adquiere pleno sentido la discusión del aporte de José Martí a la 

formación y desarrollo de la cultura de la naturaleza característica de las sociedades de nuestra 

América. 

Primus inter pares 

De José Martí cabe decir fue, al mismo tiempo, el más universal de los cubanos y el primero entre sus 

pares hispanoamericanos. Sus ideas sobre la naturaleza, en efecto, forman parte del universo más 

amplio de preocupaciones, intereses y lecturas que compartió con un amplio número de jóvenes 

intelectuales de la región, que se percibían a sí mismos como modernos en la medida en que se 

ejercían como liberales en lo ideológico, demócratas en lo político, y patriotas en lo cultural, y 

aspiraban desde allí a representar con voz propia a sus sociedades en lo que entonces era llamado “el 
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concierto de las naciones”. En esta perspectiva, Martí ofrece al menos tres aportes de especial interés 

para una historia de lo ambiental como problema en nuestra cultura. 

El primero consiste en sus observaciones dispersas acerca de las interacciones entre la historia 

humana y la historia natural, sintetizadas en la idea de que “Cuando se estudia un acto histórico, o 

un acto individual, se ve que la intervención humana en la naturaleza acelera, cambia o detiene la 

obra de ésta, y que toda la historia es solamente la narración del trabajo de ajuste, y los combates, 

entre la Naturaleza extrahumana y la Naturaleza humana…” El segundo, en su lectura –entre 1881 

y 1895 y siempre en la perspectiva de su interés en la construcción de naciones modernas en las 

antiguas colonias de España en América–, de autores que iban sentando las bases de lo que llegaría 

a ser la moderna cultura ambiental anglosajona, desde Henry David Thoreau hasta Charles Darwin. Y 

el tercero, en su incorporación de lo natural al campo de lo político, ya a principios de la década de 

1890. 

Estas fechas son por demás relevantes. Los Estados Unidos en que residiera Martí iniciaban la 

formidable transición que medio siglo después los llevaría a una posición hegemónica entre las 

potencias Noratlánticas. El desarrollo de los grandes monopolios que surgían de la fusión del capital 

financiero y el capital industrial constituía ya el rasgo más visible de esa transición, y Martí fue de los 

primeros latinoamericanos cultos de su tiempo en captar las implicaciones sociales que se derivaban 

de la traducción, en poderío político, del poder económico así acumulado por esa nueva forma de 

organización del capitalismo norteamericano. 

En lo que hace a la dimensión ambiental de ese proceso, la clausura oficial de la frontera interior de 

los Estados Unidos en 1890, daría lugar al despliegue de dos tendencias que vendrían a ser 

características de la relación de los norteamericanos con el mundo natural. Por un lado, la expansión 

hacia el exterior en nombre de la lucha por el control de recursos naturales estratégicos en ultramar, 

y de los mercados asociados a las mismas; por otro, la lucha por la conservación de los recursos 

naturales en su propio territorio. 

La primera de esas tendencias se vinculaba directamente al expansionismo militar y económico, y 

vendría a figurar con especial relevancia en el proceso de construcción y administración del Canal de 

Panamá, por ejemplo. La segunda, en cambio, tendió a vincularse con aquella corriente democrática 

de la cultura norteamericana que, a partir de Tom Paine y Thomas Jefferson, se prolongaría en la 

obra de pensadores como Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman y Henry 

George, hacia los que Martí demostraría desde temprano una clara afinidad. 

En esta perspectiva, la afinidad de Martí con la vertiente democrática de la cultura Noratlántica de su 

tiempo sólo puede ser comprendida tomando en cuenta su constante crítica a aquella otra vertiente 

que buscaba, en la experiencia de la conquista de la frontera interior –la de aquellos bosques donde 

“el aventurero taciturno caza hombres y lobos, y no duerme bien sino cuando tiene de almohada un 

tronco recién caído o un indio muerto”–, y en filósofos como Herbert Spencer, bases ideológicas que 

justificaran el renovado expansionismo norteamericano. 

Esa postura puede ser apreciada en la forma en que la obra de Martí aborda un conjunto de figuras 

clave en las ciencias naturales y humanas del mundo Noratlántico de su tiempo, como Charles 

Darwin, el propio Spencer, y Henry David Thoreau. Darwin, en particular, constituye un importante 

referente de seriedad y dedicación en el trabajo científico, y los rasgos más generales de su obra son 
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objeto de comentario bien informado, sobre todo en relación al problema de la universalidad del 

conocimiento en un mundo signado por la inequidad entre los hombres como entre sus naciones. 

En ese comentario, Martí destaca a un tiempo las importancia de las ideas de Darwin para sostener la 

existencia de una identidad fundamental en el género humano, y el papel desempeñado por la 

naturaleza americana en el surgimiento y desarrollo de esas ideas. “El genio de este hombre”, dice en 

1882, “dio flor en América; nuestro suelo incubó; nuestras maravillas lo avivaron; lo crearon nuestros 

bosques suntuosos; lo sacudió y puso en pie nuestra naturaleza potentísima”. Y, como para darle 

aliento aun mayor a lo que propone, el artículo que dedica a la muerte del sabio inglés incluye 

algunas de las descripciones más ricas del mundo natural americano –las selvas de Brasil, las 

pampas argentinas, la Patagonia y la Tierra del Fuego, el centro y el Norte Chico chilenos– creadas 

por nuestra literatura. 

Y es también desde esa perspectiva americana que juzga Martí la obra de Darwin en su doble 

dimensión, científica y filosófica. “Cargada así la mente”, dice, “volvió el sabio de América a Europa” 

y, ya en su patria, echaba “con los ojos mentales, a andar a la par los animales de las diversas partes 

del globo”, pero también recordaba “más con desdén de inglés que con perspicacia de penetrador, al 

bárbaro fueguino, al africano rudo, al ágil zelandés, al hombre nuevo de las islas del Pacífico”. De 

ello resultaba, para Martí, que Darwin –“como no ve el ser humano en lo que tiene de compuesto, ni 

pone mientes cabales en que importa tanto saber de dónde viene el efecto que le agita y el juicio que 

le dirige, como las duelas de su pecho o las murallas de su cráneo”– diera en pensar “que había poco 

del fueguino a los simios, y no más del simio al fueguino que de éste a él”. 

Con todo, el modo y los propósitos conque acudía a dialogar Martí resaltan en el párrafo con el que 

concluye el artículo que dedica a la memoria del naturalista inglés. “Bien vio”, dice allí, “a pesar de 

sus yerros, que le vinieron de ver, en la mitad del ser, y no en todo el ser, quien vio esto; y quien 

preguntó a la piedra muda, y la oyó hablar; y penetró en los palacios del insecto, y en las alcobas de la 

planta, y en el vientre de la tierra, y en los talleres de los mares. Reposa bien donde reposa: en la 

abadía de Westminster, al lado de héroes”. 

Otro es el caso del aprecio de Martí por Henry David Thoreau. Ya en 1881 lo llamaba “el 

trascendentalista, el místico, el filósofo natural de Massachussets”, resaltando aquel íntimo nexo en 

que lo ético y lo estético convergen en una misma relación simultánea del individuo con sus 

semejantes y con su mundo natural. Hay aquí una huella romántica, por supuesto, pero hay, sobre 

todo, la valoración de una actitud que –en su aparente retiro del mundo– expresa un triple 

compromiso de índole muy cercana a las más íntimas convicciones del propio Martí: el de la armonía 

de la naturaleza ante las pasiones desordenadas de la sociedad capitalista norteamericana en 

ascenso; el del papel de la síntesis intuitiva en el proceso del conocer y, por último, el de una vocación 

libertaria enemiga de todo prejuicio y de toda restricción externa al ejercicio de la propia creatividad. 

En efecto, tanto la lectura de Walden, su libro clásico, como la de textos de tono militante como Civil 

Desobedience nos revelan en aquel “filósofo natural” a un crítico temprano, severo y consistente del 

impacto del capitalismo sobre la vida y la cultura de sus conciudadanos, al punto de afirmar en 1861 

que: 

Este mundo es un lugar de negocios… Si un hombre que ama los bosques camina por ellos durante la 

mitad de cada día, se arriesga a ser visto como un vago; pero si dedica todo su día a la especulación, 

destrozando esos bosques y dejando pelada a la tierra antes de que haya llegado su hora, es estimado 
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como un ciudadano industrioso y emprendedor. ¡Como si un pueblo no tuviese más interés en sus 

bosques que derribarlos! 

De este modo, el diálogo entre culturas que emprende Martí a partir de 1880, y que prolonga hasta el 

fin de sus días, sólo requiere atender a dos condiciones. Por un lado, la de no suponer “por antipatía 

de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, 

ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las 

nuestras”; por el otro, la de que la América nuestra se de a conocer –“una en alma e intento”–, de 

modo que el vecino “no la desdeñe”, ni agregue con ello nuevos elementos de peligro al período “de 

desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país” al que entonces ingresaban los 

Estados Unidos. 

A esas advertencias, en todo caso, llega Martí a lo largo de dos grandes etapas en su tratamiento del 

tema. En la primera, centrada en sus colaboraciones para el periódico La América, de Nueva York, y 

La Opinión Nacional, de Caracas, entre 1881 y 1884, su atención se concentra en las relaciones entre 

el desarrollo de la ciencia y la tecnología, la economía y la naturaleza, en busca de alternativas para 

una inserción más productiva y justa de América Latina en el mercado mundial, en creciente conflicto 

con el modelo de crecimiento hacia fuera impulsado por el Estado Liberal Oligárquico. 

Lo propuesto por Martí, en efecto, incluye una producción diversificada que evite los riesgos de la 

especialización excesiva; adecuada al potencial ecológico de cada país; centrada primordialmente en 

una agricultura tecnificada, bien articulada a la industria, y capaz de garantizar la integración social a 

través de la promoción del bienestar de las mayorías ciudadanas mediante el acceso a la tierra, a una 

educación adecuada a la lucha por el progreso en sus propias circunstancias, y a empleos productivos. 

Pero, y sobre todo, entre 1889 y 1891 –en lo que va de sus reportajes a La Nación, de Buenos Aires, 

sobre la Conferencia Internacional Americana y la Conferencia Monetaria de las Repúblicas de 

América, a la publicación en Nueva York y México de su ensayo Nuestra América– el tema ambiental 

aparece en Martí cada vez más vinculado al problema de la autodeterminación nacional, hasta que 

ambos se fusionan virtualmente, y la naturaleza se ve convertida en una categoría central de su 

discurso político. 

De Nuestra América podría decirse, en esa perspectiva, que es el acta de nacimiento de nuestra 

contemporaneidad. Allí, el que fuera un joven liberal radical en el México de Lerdo de Tejada, y 

admirador entusiasta de los primeros momentos del gobierno de Justo Rufino Barrios en Guatemala, 

rompe con el liberalismo triunfante de su tiempo, y plantea de modo abierto los que serían grandes 

temas de la política y la cultura latinoamericanas a partir de la revolución mexicana de 1910-1917. Y 

resulta notable que esa ruptura se produzca, además, mediante un vigoroso esfuerzo por trascender 

el paradigma oligárquico sintetizado de manera tan admirable en 1845 por Domingo Faustino 

Sarmiento. 

En ese esfuerzo, Martí empieza por definir en su ensayo al “buen gobernante en América” como: “el 

que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por 

métodos e instituciones nacidos del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se 

conoce y se ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo 

que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas”. 



Para que ello sea posible, agrega, el gobierno debe “nacer del país”; su “espíritu” debe ser “el del 

país”, y su forma debe “avenirse a la constitución propia del país”, de modo que –en suma– no sea 

más que “el equilibrio de los elementos naturales del país”. Y a esa definición la sigue el corolario 

famoso en que Martí, tras señalar que la inestabilidad recurrente de la región sólo prueba que “el 

libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural”, desafía al sentido común de su 

tiempo –y para muchos aun, del nuestro – para afirmar: “No hay batalla entre la civilización y la 

barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza”. 

El propio planteamiento es inquietante: estamos ante un discurso nuevo, en el que lo social y lo 

político, lo natural y lo cultural, se fusionan en un todo indesligable, y la naturaleza misma es 

reformulada como categoría política, directamente asociada a la reivindicación de los sectores no 

capitalistas como actores legítimos del proceso político. Y al situar así la discusión, abre paso al 

rescate de la cultura de la naturaleza de los sectores populares como elemento legítimo en la 

definición de la identidad cultural de la región. 

Lo natural como social, y la naturaleza como categoría política 

Poner en movimiento una reforma cultural y moral de un alcance así, por supuesto, es un problema 

más fácil de plantear que de resolver. De sus años de juventud en México, por ejemplo, databan las 

dudas de Martí sobre el lugar de los indígenas en el proceso de construcción de los nuevos Estados 

latinoamericanos. “¿Quién despierta a este pueblo sin ventura?”, se pregunta, “¿Quién reanima este 

espíritu aletargado?”. Porque, afirma: “No está muerto: está dormido. No rehúye, espera. El tomará 

la mano que le tiendan; él se ennoblece con el conocimiento de sí mismo, y esa raza, llena de 

sentimientos primitivos, de natural bondad, de entendimiento fácil, traerá a un pueblo nuevo una 

existencia nueva, con todo el adelanto que ofrece la moderna vida, con la pureza de afectos y de 

miras, el vigoroso empuje, la aplicación creadora de los que conservan el hombre verdadero en la 

satisfacción de sus apetitos, el cumplimiento de sus necesidades, y la soledad de una existencia 

escondida y tranquila”. 

En esta perspectiva, la síntesis de lo natural y lo cultural –que hace de la “Naturaleza” un concepto 

central en el discurso político martiano – vincula el tema del progreso al problema de la construcción 

de una autodeterminación nacional sustentada en la construcción de sociedades democráticas en 

América Latina. Con ello, además, la “Naturaleza” pasa, de la función de expresar un orden de 

factores extrahumanos, a designar la especificidad de los problemas y las potencialidades de las 

nuevas sociedades latinoamericanas, particularmente en lo relativo a la necesidad de trascender el 

discurso liberal dominante para abrir paso a la tarea de concebir un modelo de sociedad distinto al 

dominante ya en toda la región. 

El curso de los acontecimientos, sin embargo, convirtió las esperanzas de la modernidad en la 

condena a la dependencia, sin que estas sociedades llegaran a superar de manera clara y suficiente los 

males del legado colonial. La vieja economía de rapiña se diversificó y se intensificó, sin dejar de ser 

en ningún momento la forma fundamental de nuestra inserción en el mercado mundial. En el Estado 

Liberal Oligárquico, hegemónico en la región entre 1880 y 1930, la colonia siguió “viviendo en la 

República”, confirmando así que el problema de la independencia “no era el cambio de forma, sino el 

cambio de espíritu”. De este modo, la visión “imperial” de las relaciones entre el mundo social y el 

natural siguió vigente incluso cuando su promesa aparente empezaba a presentarse como una 

fatalidad, como la percibió en 1905 Euclides Da Cunha, al ver a los brasileños “condenados a la 

civilización”, y preguntarse: 
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¿Cómo obtener una combinación armoniosa, una síntesis entre lo que fue aprendido en los libros y en 

la convivencia urbana, con esos extraños peligrosos, tan brasileños como nosotros? ¿Cómo 

comprenderlos, cómo entenderlos, cómo confraternizar con ellos, si son tan diferentes a nosotros, si 

no aceptan nuestra ciencia, si no aceptan nuestra revolución? ¿Cómo pueden no admitir que nosotros 

estamos en lo cierto y ellos están equivocados? ¿Por qué nos odian? 

De este modo, la obra de José Martí, al señalar con pasión y claridad tan singulares la persistencia de 

la falla geológica que llevaba al choque recurrente entre “el mestizo autóctono” y el “criollo exótico”, 

dejó establecida –como un desafío que a la larga resultaría imposible de salvar para la hegemonía de 

sus adversarios–, aquella máxima sencilla que planteara en Nuestra América, en torno a la cual se 

decide hoy buena parte del futuro de la región toda: “Conocer es resolver. Conocer el país, y 

gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías”. (1975: VI, 18). 

Las dos vías del diálogo martiano, pues, están abiertas a todas las manifestaciones de las culturas que 

dialogan. Hoy enfrentamos la crisis ambiental más compleja que ha conocido la Humanidad en su 

historia. Y en esta circunstancia, si en su tiempo pudo aspirar Martí a que nuestra naciones 

caminaran “con Spencer de un brazo, y con Bolívar del otro”, en el de hoy su legado estimula a forjar 

nuestra cultura ambiental desde nosotros mismos, con el propio Martí de un brazo, y Eric Hobsbawm 

del otro. Podemos, ahora, crecer con el mundo, para ayudarlo a cambiar. 

México, DF, 1992 – Recife, Pernambuco, 2013 

 

[1] Así, por ejemplo, según el Fondo de las Naciones Unidas para Actividades de Población, nuestra 

América cuenta con 576 millones de hectáreas en reservas cultivables; el 25% de las áreas boscosas 

del mundo, “el 92% localizadas en Brasil y Perú”; una megadiversidad biológica concentrada sobre 

todo en “Brasil, Colombia, Ecuador, México, Perú y Venezuela”, que albergan entre 60 y 70% de todas 

las formas de vida del planeta; “el 29% de la precipitación [pluvial] mundial” y “una tercera parte de 

los recursos hídricos renovables del mundo.” A esto se agrega el bono demográfico que representa 

una población activa de entre 20 y 59 años de edad, que actualmente “es más numerosa que sus 

dependientes, proporcionando una gran oportunidad para el crecimiento económico 
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